让城市重新变得陌生

●怀 剑

我们还能让城市在我们面前保持陌生吗？让城

在互联网高度发达的今天，我们只需要刷一刷小红书，市重生就能对作为旅游目的新变地的任何一座城市了如指掌：有哪些“必打卡”景点，有哪些“可选”景点，得陌有哪些特色美食，让城什么预算推荐住在哪里……我们甚至可以找到适合自己游玩时长的市重生“攻略”，然后什么也不用考虑地“照着抄”。新变

作为这种便利性的得陌后果，城市不再是让城陌生的。

“我们购买了纪念品和小饰物，市重生我们参观了指南上写着的新变所有应当参观的纪念碑，我们品尝了当地的得陌酒水和食物，观看了民间舞蹈。让城”2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克写道，市重生“然而，新变当我们提着旅行箱站在家门口的走廊时，却感觉好像参加了一场不真实的表演，就好像刚才是在隔着玻璃舔冰激凌一样。”

一切都被预制，一切都有解释，万事皆有攻略。

就在我以为这是互联网高度发达的必然结果时，我认识了“路上观察学”。路上观察学并非什么严谨、复杂、成建制的学科，也并没有什么专门的方法。它是一种“儿童的科学”，倾向于带着好奇心观察城市中的各种物件——“将所有被世人忽略的城市碎片视为宝物”。

路上观察学能否激活我们过于熟悉的城市？带着这个问题，我独自开始了第一次路上观察，并把地点选在广州的荔枝湾、永庆坊一带。早在几年前，永庆坊就成了“网红老街区”，横跨荔湾涌的“月亮桥”更是“必打卡”景点。一个自己熟悉的网红景点，用来验证路上观察学的力量正好合适。

刚到多宝路上的时敏桥，我就有了“重大发现”：桥西头的护栏石柱上，有一个铁架子做的电线杆，上面有陶瓷做的绝缘子，灰色的油漆还很新鲜，但没有任何电线经过它——这是一个“托马森”（该词源于1981年被日本一个棒球队重金聘请却派不上用场的美国球员格雷·托马森，路上观察学的典型实践之一就是寻找“托马森”），即“城市建筑遗留下来的无用之物”，不妨称之为“纯粹电线杆”。这个已然无用却未被拆除的“纯粹电线杆”提醒我们，城市是惯性和历史遗留的堆叠体，是许许多多人、事、物经年累月的沉积。

下了时敏桥，我沿着荔湾涌向永庆坊方向走去。在银钩桥附近，我发现河涌里有个井盖。准确地说，河涌里有一个高出水面的水泥柱子，顶端是井盖，写着“污水”二字。这其实是雨污分流工程的产物：雨水走河涌，污水走地下管道。城市的基础建设在这里显形，成为可感的事物。

我在河涌边行走，着重观察沿岸建筑砖缝里生长的植物。我发现，“砖缝植物”的种类非常丰富，我看到的就有小叶冷水花、贯众、车前草、牛筋草、一点红、斑地锦草、细叶榕、酢浆草、黄鹌菜、伞房花耳草和匍茎通泉草，最后三种还在开花。我找到了一株长在墙上的羊齿草，它的叶子向左右展开，宽度超过四十厘米。但它还不是最大的“砖缝植物”。一栋老房子的侧面，一棵榕树的根从四楼的位置直直沿着楼体扎到地面。老房子即将被拆除，榕树已被斩断，无法辨认具体品种。但那如粗壮的手臂上凸起的静脉一般的巨大根系，仍死死缠绕着老房子。城市并没有“驯服”自然，相反，自然找到了在城市中继续下去的办法。

绕着河涌，我回到了时敏桥下，结束了对于“砖缝植物”的专注。走入泮塘街区，我找到了一家音乐空间的旧址——它在几年前关门了，场地现在另作他用。几步之遥的地方，一个新的音乐空间已经在运营。我在这里结束了路上观察。

回顾这次路上观察，我自觉收获颇丰。在看到“纯粹电线杆”、河涌中的井盖和老房子侧面的巨大榕树时，我吃惊了。这种惊讶是永庆坊新开了间什么样的店铺都不能给的。在把尺子放到“砖缝植物”旁边为它们拍照时，我感到满足。宫粉羊蹄甲、紫花风铃木、炮仗花都在盛放，许多人穿着汉服与它们合影。而我的镜头，对准了更为渺小也更为顽强的生命。

我的路上观察没有结论。相反，它可以反复地破坏一些结论——“我对广州已经再熟悉不过了”“永庆坊我去过好几次，已经不想去了”“荔湾湖公园我都看腻了，没什么新鲜的”……我们的城市，其实是一座巨大的、从未完成的拼接积木，当我们以为我们熟悉它的时候，不妨来一次路上观察吧，从越来越臃肿的互联网手中，夺回我们感受城市的权利。

（作者系自由撰稿人）